今天，收到了孩子班主任发来的一个邮件，竟然是孩子入选的一篇作文-我们身边的爱
读后真的是很吃惊。
艾迪上四年级，这个年龄的孩子可以写出如此声情并茂的文章我真是没有想到。
平日里像男孩子一样淘气的小家伙，做起事来还真像那么回事，尤其比喻人生如品茶的那一段(艾迪很喜欢茶道，同学朋友来了，她都要请她的小伙伴品茶，比我还专注）。
平时我很不注重她的学习，觉得她有个快乐的童年、有颗善良的心、有个健康的体魄就足够了。
不曾想她自己倒是很上进，作文多次入选，字迹也很工整，在年组都是排在前面，不知不觉孩子真是长大了。
今天把她的小作文发出来给爸爸妈妈们看看，学习不一定非要逼着孩子，不一定非要参加各种培训班，孩子自有她们的办法。
我们要做的就是要懂得她们最需要什么-那就是爱
我想对生命的药方里的德诺说作文200字
好吧，妈妈这句话没有多少隐藏的含义
我觉得这句话真得很朴素如果你非要了解的话不，艾迪，你找到了，德诺一生最大的病其实是孤独，而你给了他快乐，给了他友情，他一直为有你这个朋友而满足…”不，艾迪”这小半句的意思，你不可能不懂后面的内容，“你找到了”指艾迪找到了药，这个药方就是“生命之药”前文艾迪说过：“我很难过，没能为德诺找到治病的药”你找到了，这句话是妈妈对艾迪的话得回答为什么说找到了呢
因为药不一定是某种物质，比如说药片啊，草药神马的也可以是精神上的东西…比如说快乐，友情，艾迪给了德诺快乐和友情。
这快乐和友情就是指生命的药方哎，当老师不容易啊，我不是专业的，只能解释道这个地步了
与爱心传递有关的事例
1、李灵—80后最美乡村女校长
李灵，1982年出生于河南省淮阳县。
2022年，刚从淮阳师范毕业的李灵，看到农村有大量留守儿童辍学在家，便萌生了在家乡办学的念头。
在父母和亲朋的支持下，她办起了周口东新区（原属淮阳县）许湾乡希望小学7a64e4b893e5b19e31333431363639。
在学校，她是校长兼思想品德老师。
在她的一手操劳下，这个学校有了7个班，1到4年级各1个，还有3个学前班。
300多名学生。
由于所有学生全部免费，学校无力为学生购置教辅读物和课外书籍，而且7年来，李灵为建学校已欠下8万元外债。
无数网友被感动了，他们评她为“80后最美乡村女校长”。
2、丛飞的爱心故事
丛飞原名张崇，生于辽宁省盘锦市大洼县庄台镇的农村，自小努力向上，是深圳著名男歌手。
1994年起，他开始资助贫困山区的贫困孩子，受他资助的孩子达到178人，累计捐助款300万元。
丛飞在一些城市的商业演出中，已经小有名气，每场演出的出场费能够达到一万到两万元，多的时候一个月的收入可以到十几万元，资助孩子们的学费。
但2022年非典后，丛飞的演出机会锐减，收入也就越来越少，给孩子交学费时资金也紧张起来，当时为了及时给一百多个孩子交上学费，丛飞从亲朋好友处先后借了10万元，在开学前如期给孩子们送去。
3、冯耀东
其职业是钢琴教师，生与1981年2月27日，化名陈西，被评为中国好人襄阳市首届“十大爱心人物”，湖北省第五个、襄阳市第一个捐献造血干细胞的人。
4、在美国得克萨斯州的一个风雪交加的夜晚，一位名叫克雷斯的年轻人因为汽车“抛锚”被 困在郊外。
正当他万分焦急的时候，有一位骑马的男子正巧经过这里。
见此情景，这位男子 二话没说便用马帮助克雷斯把汽车拉到了小镇上。
事后，当感激不尽的克雷斯拿出不菲的美钞对他表示酬谢时，这位男子说：“这不需要回 报，但我要你给我一个承诺，当别人有困难的时候，你也要尽力帮助他人。
于是，在后来 的日子里，克雷斯主动帮助了许许多多的人，并且每次都没有忘记转述那句同样的话给所有 被他帮助的人。
许多年后的一天，克雷斯被突然暴发的洪水困在了一个孤岛上，一位勇敢的少年冒着被洪 水吞噬的危险救了他。
当他感谢少年的时候，少年竟然也说出了那句克雷斯曾说过无数次的 话：“这不需要回报，但我要你给我一个承诺…”克雷斯的胸中顿时涌起了一股暖暖的激流：“原来，我穿起的这根关于爱的链条，周转了 无数的人，最后经过少年还给了我，我一生做的这些好事，全都是为我自己做的
5、在江苏省宜兴市,姜达敖的名字几乎无人不知.姜达敖出生于一个贫寒家庭,大学中途辍学,因此对贫穷有着刻骨铭心的感受.这位在改革开放的春风中“先富起来”的老党员,始终胸怀回报社会的感恩之心。
他不顾自己年老体弱和脑部肿瘤两次手术带来的病痛,千里迢迢,远赴北京、甘肃、陕西等地,把自己20多年的工资、奖金和个人积蓄,几乎全部用于资助贫困学生和困难群众,资助总额达200多万元,受助人数达1300多人,全国各地都留下了他雪中送炭的脚印.
“杳无音信”是什么意思
艾迪给杂志社写信结果杳无音信，暗示了什么
艾迪给杂志社写信，杂志社没有回复艾迪，暗示没戏
求寂静岭1―5背景故事
寂静岭是一个人的内心世界,他是一个人赎罪的地方.
序章：
1999年2月24号，KONAMI推出了一款第三人称生存冒险恐怖类游戏《寂静岭》，在当时如日中天的PS主机上发售。
此时，98年《生化危机2》的余温还没过，大家整天都在谈论着有关生化的所有问题。
《寂静岭》的出现并没有引起太多人的注意，甚至有人会以为这又是一款生化的模仿品，但《寂静岭》凭借其厚重的世界观和浓郁的宗教性，不久就吸引了许多人的注意，玩家们自然也就将其和生化做起了比较。
相对于生化略显单薄的剧情，《寂静岭》则更注重这方面的诠释，尤其是加入了宗教信仰，使很多问题都具有思考性和反观性。
为了避免有抄袭生化之嫌，KONAMI将《寂静岭》的空间设置的相当宽敞，不同于生化所要体现的封闭狭小空间内的恐怖感，《寂静岭》运用浓雾和黑暗构筑了炯异的游戏氛围，加上忧伤颓废的音乐，使人的心理一直处在极度的抑郁之中，不安与恐慌造成心理上的另一种恐怖。
迷题的设置也采用了隐喻式的方法，必须根据对资料里晦涩的语句的理解，猜想其中破解之法。
正因为这些优点，造就了《寂静岭》的成功，也使KONAMI有了把它系列化的想法。
由于我非常痴迷于恐怖游戏，《寂静岭》又是我最爱的游戏之一，虽然不能说完全的了解《寂静岭》的深邃内涵，但也有自己的一番见解，下面就由我来带领大家走进我心目中的《寂静岭》世界。
（注：由于《寂静岭》系列世界观非常复杂，本文内容只是针对游戏中所出现的资料做出个人理解和推断，可能其他读者会有异议，仅供各位玩家参考，欢迎讨论
奠基-1代：
在美国中部有一个小镇叫寂静岭（Silent Hill），这里存在着一个古老的宗教，由于大量的外来 -者大多信奉 -，加上当地居民的死亡和流失，本土宗教逐渐没落， -则取代其统治地位，并且声称本土宗教所信奉的主神是 -中的暗黑天使Samael，该教也被称之为Samael教。
31年前，Samael教会的领袖达丽娅(Dhalia Gillespie)，得知自己的女儿艾丽莎（Alessa）具有召唤Samael的特殊能力。
疯狂的达丽娅深信，只要焚烧艾丽莎作为祭品，Samael就会重生，人类将得到解放，就能创造一个美好的天堂。
但最终仪式失败了，艾丽莎也被烧成重伤昏迷不醒，大部分灵魂四处逃逸，烧伤的本体被送到Alchmilla医院的地下C4病房，由医师考夫曼（Kauffman）指派丽莎（Lisa）护士进行照料。
7年后，女巫再次举行仪式，诞生了另一个女婴，先前大火中逃逸的灵魂被召回了一部分附着在这个女婴体内，而另一部分艾丽莎的灵魂出于自我保护意识，创造了里世界来躲避达丽娅的迫害。
与此同时，护士丽莎出于同情心不想看到女婴再次遭受迫害，将其放到寂静岭的高速公路边，一名外地游客哈里（Harry）正好途经此地，在与一直无法生育的妻子商定后，决定收养了这个女婴，起名为谢瑞尔（Cheryl）。
3年后，妻子因病过世，养女谢瑞尔成了哈里唯一的精神寄托。
当女儿7岁生日的那一天，早已将其视为亲生女儿加以疼爱的哈里，由于女儿突然想去寂静岭游玩，随即驾车与其一同前往寂静岭。
途中，一名蓝衣女子（艾丽莎的灵魂）突然横穿马路，Harry来不及躲闪，发生了车祸。
醒来后的Harry发现女儿不见了，在寻找爱女的途中遇到了女警官希贝尔(Cybil)，她是前来调查当地教会贩卖White Claudia毒品事件的，由于浓雾被困与小镇中，在她的帮助下，哈里开始了寻找爱女的旅程。
在镇上的教堂内，哈里遇到了整个事件的元凶达丽娅，她给了哈里一个名为Flauros的神秘道具，说是能帮助哈里驱逐邪恶力量。
并且声称谢瑞尔已经被里世界所吞噬，哈里必须深入到黑暗的里世界才能找到自己的爱女。
由于过分担心女儿现在的安全，哈里完全听信了达丽娅的谎言，被她利用。
随后在医院的表里世界分别遇到了考夫曼医生和丽莎护士，得知当年丽莎护士因为把女婴偷走，考夫曼医生知道后将她杀害的事情。
另外，哈里还找到了考夫曼医生隐藏的神秘药水Aglaophotis，它是从稀有的红色草本植物中提炼出来的，据说可以驱赶恶魔。
在游乐场旋转木马处，利用这种红色药水驱赶出希贝尔身上附着的灵魂，也就是先前大火中逃逸的另一部分艾丽莎灵魂，达丽娅趁机抓走了艾丽莎灵魂。
此时的哈里才知道自己一直被达里娅利用。
为了再次举行仪式，达里娅必须找齐所有分散的艾丽莎灵魂，而艾丽莎为了保护自己，创造了里世界躲避母亲的迫害，并把一部分灵魂深藏在里面，达里娅利用哈里寻女心切的弱点，让其进入里世界找到了那一部分灵魂。
知道事情真相的哈里急忙赶到最终祭坛，但一切都已经太晚了，仪式将谢瑞尔肉体和艾丽莎灵魂合为一体，形成了完全体-白衣女子艾丽莎，达里娅称之为Mother of God。
此时考夫曼医生也赶到了，因为之前他和达里娅有一个秘密协议，利用他自身的医学常识帮助达里娅提炼能麻痹人神经的药物White Claudia，借助这种药物控制小镇的居民，使教会从新在小镇中取得统治权，然后一起分享权利和Samael的力量，但达里娅并没有履行承诺，所以考夫曼医生将暗中准备的驱魔液体Aglaophotis倒在了白衣女子身上，将其身体里的怪物逼了出来，进行报复。
但被考夫曼杀害而长期被困在里世界医院的丽莎也随后出现，报复性的将考夫曼也拖入了里世界的黑暗世界里。
脱离母体的怪物在哈里的强力武器招呼下，不久便被哈里击败。
此时的艾丽莎已经筋疲力尽，临死前将转生的女婴交给了哈里，并帮助哈里和希贝尔逃离了寂静岭。
（注：以上内容因为需要，有一部分结合了3代的资料）
《寂静岭》1代将Silent Hill这个小镇介绍给所有玩家认识，还将所谓的Samael教摆在了各位玩家面前，但对Samael教的教义和背景却介绍的很少，只是让玩家初窥其貌。
关于Samael教到底是什么性质的教会
Mother of God到底是什么
为什么艾丽莎必须烧死才能召唤Samael
艾丽莎创造的里世界到底是什么
等等，太多的疑问没有在游戏中找到答案。
而最终哈里带出来转生之婴，更是制作人员留下的一大伏笔。
故事肯定还会继续，因为玩家们都期待1代所留下的疑问能够在2代中得到合理的解释，KONAMI在1代的基础上也有很多发挥空间可以利用，2代的出现也成了理所当然的事情。
直到2022年9月25号，《寂静岭2》终于面世了，但也让所有玩家吃了一惊
革新-2代：
在所有期待《寂静岭》续作的玩家心中肯定都这样认定，2代肯定会承接1代的故事线索，因为1代留下了太多的问题和伏笔，然而拿到2代的时候，所有玩家却都大跌眼镜，也都“失望”了。
KONAMI摒弃所有1代留下来的宝贵材料，另起炉灶，把一个全新的故事摆在各位玩家的面前。
但当每位玩家玩过之后，逸美之词也就不断响起。
直到今天，《寂静岭2》的剧情都被所有玩家认同是系列之最。
《寂静岭2》气氛营造上继续沿用了1代的手法，并加以强化，浓雾与黑暗，噪音与局限的可见度，使玩家时刻处在被动压抑之中。
迷题方面，KONAMI突发奇想的将迷题的难度设定和游戏的难度设定分离开来，不同的迷题难度，解法也不同，满足了不同层次的玩家需求。
而游戏中不得不谈的就是游戏的最大亮点-剧情。
2代的主题是罪与罚，将寂静岭比喻成为每个人内心深处的黑暗世界，所有潜意识中怀有罪恶感的人都会到这里赎罪。
整个游戏都在探讨人类心灵深处的阴暗面，处处充斥着性饥渴，性暴力，性虐待等变态心理，就好象弗洛依德的精神分析。
当玩家深入其中的时候，已经忘却了自己是在玩游戏，而感觉象是看了一部心理侦探电影。
容入了哲学理念的《寂静岭2》，取得成功是必然的，但深邃的剧情也是限制其走向大众化游戏的杀手，因而销量上也始终比不上某些大作，但系列从2代开始已经确定了自己大作的地位。
由于2代剧情每个人的理解不同，所以争议也是最大的，这里我只能把自己对游戏一点浅薄的认识写出来，供大家欣赏。
本作的主人公詹姆士（James）某天突然收到一封神秘信件，署名竟然是3年前已故的爱妻玛丽（Mary），信中叫他去寂静岭曾经属于他们俩的特殊地方（Special Place）。
满怀期望和疑惑的詹姆士驾车来到寂静岭，希望能找到事情的真相。
此时的寂静岭已经被大雾所包围，怪物的出现和潜意识里片段记忆的浮现更是让詹姆士的内心不安。
历经几翻周折后，詹姆士终于来到了妻子在信中提到的“Special Place”所在地-Toluca湖畔Lakeview Hotel的302室，这里也是他们新婚蜜月旅行时住的地方。
在这里，他从一盘录象带中看到的影象，将他来到寂静岭之后所苏醒的潜意识里的片段记忆串联起来，原来3年前身患绝症妻子玛丽并没有马上死去，而是自己内心认定妻子已经死了，并且强迫性的忘却妻子的死因。
而现在他全都记起来了。
詹姆士也是因为潜意识中的“犯罪感”，来到了寂静岭-赎罪之地。
由于当时妻子病倒在床上，詹姆士天天去医院照顾她，但妻子的病情逐渐恶化，情绪也变的很暴躁，经常指责詹姆士。
开始的时候，詹姆士因为深爱着妻子，所以处处忍让，长期下来他的精神陷入了极度压抑之中，加上住院期间医药费造成的承重的经济负担，詹姆士再也忍受不了这种精神上的折磨，看着被病魔折磨的面容枯槁的妻子，他认为妻子的死只是时间的问题，于是产生了让妻子安乐死的念头，这样可以结束彼此的痛苦和折磨。
但他怎么也不忍心杀害自己一直深爱的妻子。
徘徊在道德和现实的矛盾之间，詹姆士最终选择了离弃妻子，因为不想受到良心上的谴责，就强迫自己忘却这段记忆，内心也认定妻子已经死亡。
此时身处医院的玛丽内心也很矛盾，她不想再这样拖累丈夫，想一死了之，但是又渴望得到丈夫的呵护。
詹姆士走后，她天天都在病床上期盼着能再见到詹姆士，可惜他再也没有出现。
病入膏肓的玛丽临死前留下了两封信，一封是给詹姆士的，希望他明白自己的心意；另一封是给病中好友劳拉的，希望她不要过多的指责詹姆士。
詹姆士认为是自己在妻子最需要他的时候而离弃妻子，是自己对妻子的不忠才导致妻子死亡的，从而潜意识里不断的自责，“罪恶感”也随即产生。
游戏中詹姆士遇到玛丽亚（Maria），一个长相酷似妻子的女子，但她一身耀眼的红色装扮和性感开放的个性，加上富有挑逗性的语言和动作，都和妻子形成鲜明的对比。
这也是詹姆士潜意识中所需要的完美妻子的形态。
而一直追杀玛丽亚和自己的三角头怪物（Pyramid Head），也是詹姆士潜意识中“犯罪感”的一种体现，所以他也一直杀不死这个怪物。
每次三角头怪物出现都在做跟性有关的事情：强奸或性虐待。
这是由于妻子从生病一直到现在，詹姆士都是过着单身生活，作为正常男人生理上必然会产生了性压抑和性幻想。
攻击詹姆士，是因为他一直想惩罚自己的潜意识；而攻击玛丽亚，是因为他一直认为是自己害死的玛丽。
而最后与三角头怪物的决战，表示詹姆士潜意识中的“犯罪感”已经逐渐在消除，他即将摆脱一直缠绕自己的精神束缚。
除了玛丽亚，詹姆士在寂静岭还遇到了劳拉（Laura），艾迪(Endy)，安吉拉(Angela)。
劳拉是一个年仅8岁的小女孩，天真无邪的她心中没有任何罪恶，所以在寂静岭来回游走的她，从来不受怪物的骚扰。
因为曾经和玛丽同住一间病房的时候，深受玛丽的照顾，所以对玛丽非常信任，也很喜欢玛丽。
但后来玛丽病情恶化的时候，由于情绪变化很大，经常指责詹姆士，詹姆士最后离弃了玛丽。
这些都被年幼无知的劳拉看在眼里，还一直认为是詹姆士对玛丽不好。
所以，在整个游戏里一直和詹姆士作对，而每一次都在加深他内心的痛苦，尤其是站在墙头说“其实你根本一点都不爱玛丽”的一幕，更是让詹姆士彻底的陷入自责中。
而艾迪从小父母离异，没有家庭温暖的他，性格也变的很怪异。
由于一直被别人嘲笑，内心非常自卑，长期的精神压抑，狂怒之下将嘲笑自己的人杀死，从而内心的罪恶感也产生，在寂静岭一次又一次的杀人场面重演，不断的刺激着安迪的潜意识。
在内心痛苦挣扎的他，最终被詹姆士杀死，得到了应有的惩罚。
这反而加重了詹姆士认为“自己是杀人凶手”的念头，使他内心的自责进一步加深。
另外一个人物安e69da5e887aae799bee5baa6e997aee7ad9431333238643565吉拉的身世中一直有个疑点，从游戏的进行中可以看的出，她精神状态很不稳定，有人格分裂和自杀倾向。
她一家人的死已经成为事实，而且父亲是被她杀死这点也可以确定，但她为什么会杀了自己的父亲以及她母亲和哥哥是怎么死得，游戏里交代的很含糊，根据游戏进行，我感觉他父亲醉酒后经常对她性侵犯，所以她才杀了自己的父亲，而母亲和哥哥死可能是因为他们对父亲强暴她的事情不加以阻止，所以她愤恨之下将其杀死。
她来寂静岭完全是为了找妈妈，这也说明她潜意识里对妈妈的死存在着愧疚感，有一次甚至把詹姆士误认成自己的母亲，更说明她一直在逃避现实，用幻想来麻痹自己，而且游戏中期她对詹姆士说“你不必对我这么好，你们男人对女人好...
生命的药方：艾迪和德诺之间发生了哪些感人的故事
生命的药方是指什么，包含了几种含义
我感触很深，生命的药方其实就是快乐的友情，拥有一份纯洁的友情，获得朋友的一个真心的微笑，或许那才是医治疾病最好的良药。
否则一个人莫大的快乐也将敌不过孤独的入倾
我认为只有在患难中依然无私帮助你的朋友，那样的友谊才是真正的友谊，无私的友谊
急!!斯科特日记读后感,自己写的不要网上抄的!
有关资料
一、介绍（黄文华）
茨威格（1881—1942），奥地利作家。
出身于维也纳一个富裕的犹太工厂主家庭。
青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。
1904年后任《新自由报》编辑。
后去西欧、北非、印度、美洲等地游历。
在法国结识魏尔哈伦、罗曼·罗兰、罗丹等人，受到他们的影响。
第一次世界大战前从事外国文学（主要是诗歌）的翻译工作。
战争爆发后，发表了反战剧本《耶雷米亚》（1917），在瑞士与罗曼·罗兰等人一起从事反战活动，成为著名的和平主义者。
1919年后长期隐居在萨尔茨堡，埋头写作。
1928年应邀赴苏联，与高尔基结识。
1938年流亡英国，并加入英国国籍。
1941年到达巴西。
1942年2月23日与妻子一起在里约热内卢附近的佩特罗波利斯自杀。
茨威格的文学活动从诗歌创作开始。
早期诗集《银弦》（1901）和《往日的花环》（1906）深受法国印象主义和霍夫曼斯塔尔、里尔克等人的影响。
他的主要成就在传记文学和小说创作方面，作品有《三位 -》（1920），为巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基作传；《罗曼·罗兰》（1921）；《同精灵的斗争》（1925），为德国作家荷尔德林、克莱斯和尼采作传；《三个描摹自己生活的诗人》（1928），为托尔斯泰、斯汤达和卡萨诺瓦作传；《约瑟夫·福煦》（1929）；《精神疗法》（1931），为催眠术发明者梅斯默尔、“ -科学”的创始人玛丽·贝克艾迪、心理学家弗洛伊德作传；《玛丽亚·斯图亚特》（1935）和《鹿特丹人埃拉斯穆斯的成败》（1935）。
他的传记不拘泥于史实，着重表现人物性格。
他的主要中短篇小说集有《最初的经历》（1911）、《马来狂人》（1922）、《恐惧》（1925）、《感觉的混乱》（1927）、《人类命运攸关的时刻》（1927）、《象棋的故事》（1941）。
惟一的长篇小说《焦躁的心》（1938），描写一个瘫痪少女的恋爱和自杀悲剧。
茨威格的中短篇小说大多描写孤独的人的奇特遭遇。
他笔下的人物常被某种神秘的命运和不可名状的力量所捉弄，最终毁于某种热情。
《一个女人一生中的二十四小时》和《一个不相识的女人的来信》，运用细腻的心理分析手法，刻画中产阶级妇女的思想感情。
茨威格的戏剧作品有诗剧《耶雷米亚》（1917）、悲剧《伏勒波尼》（1927）和歌剧《沉默的女人》（1935）等。
茨威格去世后，他的遗作《昨日的世界》（1942）和《巴尔扎克》（1946）先后出版。
前者为长篇回忆录，记录了两次世界大战之间奥地利和欧洲的生活风貌，后者是历时十余年而未完成的传记作品。
（选自《中国大百科全书·外国文学》，中国大百科全书出版社1982年版）
二、关于斯科特临死前的书信（茨威格）
那些书信写得非常感人。
死亡在即，信中却没有丝毫悲哀绝望的情意，仿佛信中也渗透着那没有生命的天空下清澈的空气。
那些信是写给他认识的人的，也是说给全人类听的；那些信是写给那个时代的，但说的话却是千古永垂的。
他给自己的妻子写信。
他提醒她要照看好他的最宝贵的遗产—儿子，他关照她最主要的是不要让儿子懒散。
他在完成世界历史上最崇高的业绩之一的最后竟作了这样的自白：“你是知道的，我不得不强迫自己有所追求—因为我总是喜欢懒散。
在他行将死去的时刻，他仍然为自己的这次决定感到光荣而不是感到遗憾。
“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢
它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少
他怀着最诚挚的友情给那几个同他自己一起罹难的伙伴们的妻子和母亲写信，为他们的英勇精神作证。
尽管他自己即将死去，他却以坚强的、超人的感情—因为他觉得这样死去是值得纪念的，这样的时刻是伟大的—去安慰那几个伙伴的遗属。
他给他的朋友写信。
他谈到自己时非常谦逊，但谈到整个民族时却充满无比的自豪，他说，在这样的时刻，他为自己是这个民族的儿子—一个称得上儿子的人而感到欢欣鼓舞。
他写道：“我不知道，我算不算是一个伟大的发现者。
但是我们的结局将证明，我们民族还没有丧失那种勇敢精神和忍耐力量。
他在临死时还对朋友作了友好的表白，这是他在一生中由于男性的倔强而没有说出口的话。
他在给他的最好的朋友的信中写道：“在我一生中，我还从未遇到过一个像您这样令我钦佩和爱戴的人，可是我却从未向您表示过，您的友谊对我来说意味着什么，因为您有许多可以给我，而我却没有什么可以给您。
他最后的也是最精彩的一封信是写给他的祖国的。
他认为有必要说明，在这场争取英国荣誉的搏斗中他虽然失败了，但却无个人的过错。
他一一列举了使他遭到失败的种种意外事件，同时用那种死者特有的无比悲怆的声音，恳切地呼吁所有的英国人不要抛弃他的遗属。
他最后想到的仍然不是他的命运。
他写的最后一句话讲的不是关于自己的死，而是关于活着的他人：“看在上帝面上，务请照顾我们的家人
以下便是几页空白的信纸。
（摘自《夺取南极的斗争》，舒善昌译）
三、天上有星光（赵延）
斯蒂芬·茨威格因小说而名扬四海，我却热爱他写的传记。
我们的心灵正日复一日地被沙尘包裹起来，变得坚硬结实，变得世俗功利，反省自心的空闲与心境是越来越少了。
我怀着崇敬的目光看着茨威格，看他如何把人心最本原的东西捧出来托到高处，令它璀璨放光。
原来人竟可以坚强如斯、无畏如斯、慷慨如斯、高贵如斯。
中国的南禅有“明心见性，直指人心”之说，茨威格的传记也可称是直指人心了，当然，南禅是讲求不立文字的。
一向以来，我们的记忆中便只容得下成功者，有人说，历史便是为他们而写的，纵然偶尔有几个特例，如项羽、李自成，也是因为他们曾经威风八面风光无限过。
中国有句古语叫“成者为王败者寇”，说的就是我们这种劣根性。
其实在今天，莫说是失败者，就算在某方面名噪一时，百年后就湮没无闻，从人们的脑海中退缩到某类专业书籍中去了，这并非危言耸听。
其实这也怪不得大家，这个社会是现实的，我们必须直面生活，脑袋里要装的东西实在太多了，能记住成功者已实属不易，哪有空暇去关心失败者
我便是如此，虽然我也知道，那些失败者也是应该有他们的位置的，然而奈何，这世间本就是不公平的。
可毕竟，还是有人和我们不一样的，比如茨威格。
这篇传记名为《夺取南极的斗争》。
今天，设立在南极南纬90°的科学实验站名为阿蒙森—斯科特站，这是为纪念最早到达南极的两名探险家：挪威人阿蒙森和英国人斯科特。
当年他们各自率领一支探险队，为使自己成为世界上第一批到达南极的人而进行激烈的竞争。
结果阿蒙森队比斯科特队早了近五个星期到达极点，并顺利班师，斯科特等五人却永眠在茫茫冰雪之中。
茨威格并未为胜利者阿蒙森作传，而把目光投向了斯科特。
这篇文章与其他11篇分别记述拿破仑、列宁、托尔斯泰、歌德、韩德尔等人的传记共同收录在一本集子里，这本集子叫《人类的群星闪耀时》。
书页一张张翻过去，斯科特的形象渐渐在眼前丰满起来，这位英国皇家海军的上校与成千上万的英国人一样，冷峻、刚毅、不苟言笑，正如茨威格所说，没有任何特殊的迹象能暗示出他是一位英雄。
他没有荆轲“风萧萧兮易水寒”的悲壮，没有周公瑾“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的潇洒，亦没有 -“数风流人物还看今朝”的豪情，然而和这些名垂青史的人一样的是，他有一个梦想。
人人都曾有自己的梦想，只不过大多数人在通晓了所谓的“世故”之后，在估算了自己的能力（而非潜力）之后，乖乖地退缩了，于是我们的一生就化作一朵浮云几缕青烟，不知散向哪儿去了，看一看天空吧，群星闪耀。
智者说，英雄与凡夫的区别，只在于“要”和“想要”之间，斯科特要、并且一定要征服南极，他要第一个站在地球最南端的脊梁上宣讲这无上的光荣，这将不仅是他自己，并且是他的祖国乃至全人类的骄傲。
他义无反顾地行动起来了，他开始组织一支探险队，然而资金缺乏，但这难不倒他，他献出了自己的财产，还借了债，因为他自信有成功的把握。
他年轻的妻子替他生了一个儿子，可是他毫不犹豫，像赫克托耳似的离开了自己的安德洛玛刻，不久朋友和伙伴们也找到了，世间再也没有什么能动摇他的意志，他向着心目中的圣地进发了。
1月18日，斯科特和他的四名伙伴到达极点。
“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。
这就是罗伯特·福尔肯·斯科特关于极点的全部描写。
还是有不寻常的东西的，那是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷，里面有一封信留给这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把信带给挪威的哈康国王。
斯科特接受了这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业却正是他自己所热烈追求的。
我们该怎样称呼这一行为呢
典型的英国绅士风度
把这轻佻地与给女士拉车门之类的行为等同起来吗
亦或有饱经世故之士会把这称为愚蠢。
不是吗
只要他把阿蒙森的痕迹抹去，再动些手脚，那么谁先踏足极点这个问题就将变成一宗悬疑了，为达目的需不择手段，更何况这是一生的梦想。
无论如何我们被那高尚的心灵深深感动了，这就是人性之光。
也许斯科特明白，自己所付出的艰辛代价，阿蒙森也同样付出了，那面飘扬的挪威国旗背后，也凝聚了阿蒙森和他的伙伴们数年的心血、一生的梦想，这是他们应得的荣耀，贬低他们，同样也贬低了自己。
看看斯科特在给妻子的绝笔书中都写了些什么吧：“你是知道的，我不得不强迫自己有所追求—因为我总是喜欢懒散。
看哪，这就是完成了世界历史上最崇高业绩之一的人的最后自白，言语谦卑得如同我们平时轻易所说出的。
然后他写道：“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢
它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少
11月12日，英雄们的尸体被找到了，在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄，他们的底片和电影胶卷被带了回来，事迹传遍世界，看来徒劳的事竟再次结出果实。
壮丽的毁灭，虽死犹生，一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。
人类的群星闪耀时
四、美科学家为英南极探险家正名
新华网2022年9月14日电美国国家海洋和大气层管理署的一位科学家日前推出一本新书。
这本新书提出的观点是，近90年前英国人罗伯特·福尔肯·斯科特进行的南极探险活动之所以失败，罪魁祸首并不是斯科特决策的失误，而是变幻无常的寒冷天气。
以前的评论总是说，是斯科特的决策失误导致他和他的4位队友用雪橇拉着设备，在南极探险的路上跋涉了1 450公里之后，最终走上黄泉路。
但是在本月新书《最寒冷的三月》中，苏珊·所罗门说，1911～1912年的冬天，长达几周最低温度为-37°C的天气要比往常的天气寒冷得多，正是这严寒的天气打乱了斯科特经过周密研究的探险计划。
身为大气研究化学家的所罗门分析了寒冷天气对斯科特一行人的设备所产生的影响，并检查了她从世界各地找到的书籍和日记对当时的天气状况的记载。
所罗门本人1999年因发现南极洲上空臭氧层减少的原因而获得美国“全国科学奖章”。
她在首次前往南极洲进行臭氧层研究之前，就开始阅读斯科特和他的队友写下的日记。
所罗门把这些信息与南极洲自动气象站过去17年内所收集的数据进行了对比，其中一些数据收集的地点距斯科特的探险路线仅几公里。
自动气象站显示的数据表明，这些年里，只有1988年的气温下降到了和斯科特前往南极探险时一样低的温度，而且持续的时间一样长。
所罗门对斯科特一行采取的正确决策和失误之处进行了客观分析后，提出了自己的观点，她认为，“这并不是在为他（斯科特）贴金”。
所罗门说，斯科特一行在研究了规模较小的探险活动和历史记录的基础上，估计到了南极洲的天气会十分糟糕。
他们因此计划在雪橇上使用帆来增速，以便能够“一路飞奔回家”。
所罗门称，这个计划很不错。
在斯科特南极之行的几周前，由罗阿尔·阿蒙森率领的挪威探险队已登上南极大陆，他们用的是狗拉雪橇；而斯科特一行使用的是马拉和人拉的雪橇，结果马在严寒中陷入了泥沼。
斯科特一行人在抵达南极后，才意识到他们为此行要付出的代价。
在返程中，斯科特和他的两名队友在距大本营只有275公里的地方倒下了，而另外两名队友也在此前“先行一步”了。
然而，《 -》登载的有关所罗门研究结果的文章引发了读者的来信，该报后来发表了其中几封。
信中指出，阿蒙森和他的队友面临的是同样寒冷的天气，他们成功的原因只不过是准备更加充分，因而成为登上南极大陆的第一人。
五、最后的跋涉—斯科特海军上校日记片断
1月27日，星期六
上午我们是在暴风雪肆虐的雪沟里穿行。
该死的雪拱起一道道的波浪，看上去就像一片起伏汹涌的大海。
威尔逊和我穿着滑雪板在前边开路，其余的人步行。
寻找路径是一件艰巨异常的工作…我们的睡袋湿了，尽管湿得不算太快，但的的确确是在越来越湿。
...
艾迪给了德诺友谊和希望改成反问句
原句：艾迪给了德诺友谊和希望。
改为反问句：艾迪难道没有给德诺友谊和希望
斯科特绝命书读书笔记
斯科特的爱心和顽强让人们感动，
他的爱国之情和在同不可战胜
的厄运中搏斗时变得高尚的心灵也让人钦佩，
这些都从他的笔记中表
现了出来，
人们从中真实地感到斯科特的那些品质和他生前不被人了
解的地方。
看他的画像，
那是一个不苟言笑、
严肃、
生硬的人。
他外表冷酷，
是一个典型的英国绅士，
没有任何突出的地方，
也没有什么凡人没有
的气质，总之就是一个普通人。
他的结局是悲惨的，
但过程是伟大的。
人们从他的笔记中认识了
一个全新的斯科特，
与过去完全相反。
他死了，
死后被誉为高尚的人。
但是，还有那么一些人，被历史的大海给淹没了。
他们分量太重，很
快沉入了深海，被沙石埋住，被侵蚀掉，被黑暗包住，永远不会被人
们发现。
在斯科特生死不明时，他被批评为指挥失误。
各方面，英国的准
备都优于挪威方面，却失败了，斯科特的失误，斯科特使这次计划失
败了。
发现了斯科特的日记后，人们的看法也就变了，人们甚至希望
斯科特能再回来。
他离自己的基地仅一天半的路程，
但是他还是失败
了。
但同时，他也是幸运了，他死后，人们会了解他，他被后来的人
比作人类的群星。
虽然他去世多年，
但我相信，
他的高尚精神永远活在人们的心里，
永远不会被人们放弃或遗忘。
悲剧，是伟大的
怪兽档案的集数
第1集化兽人（skinwalker）
主题UMA：剥皮行者
主要人物：安迪米勒（儿子）、山姆（父亲）
故事介绍：安迪米勒已在大学攻读两年的政治学，然后才第一次回家。
他原本打算让父母会见他的新女友珍妮佛，并向她介绍他成长时的牧场生活。
当她无法成行，他决定为她拍摄影片。
对安迪来说，这次回家也是他和父亲山姆重修旧好的机会。
当安迪选择上大学而非传承家族事业，父子关系也陷入紧张。
但在这趟看似平凡的探亲过程中发生的神秘事件却远远超乎安迪对家园的了解或想象，他被带领进入一个前所未知的世界。
这些是他的录像带.
死伤情况：1羊 第2集
吸血兽（chupacabra）
主题UMA：卓柏卡布拉、吸血兽
主要人物：拉米雷兹一家、汤姆华伦泰（美国边境巡警）、马丁圣提诺（美国边境 巡警）
故事介绍：2022年，拉米雷兹一家收到美国亲戚送的两份礼物。
一份是一台摄影机，送给他们过九岁生日的女儿伊娃。
第二份礼物是一封信，说他请了走私贩护送他们一家偷渡到美国。
这趟旅程比任何人能想象的还危险，这些是他们的录像带.
死伤情况：2人死亡 第3集
澳洲魔龙（devil dragon）
主题UMA：古巨蜥
主要人物：提姆艾克林
故事介绍：在2022年，热衷户外活动的提姆艾克林出发拍摄首集的终极求生节目。
节目的前提是要把人扔在偏远的地点，独自生活七天在各地不同的严苛荒野中。
没有食物和同伴，与外界完全隔绝。
虽然具备野外求生的技能，但提姆在澳洲热 带雨林所面临的挑战仍是他始料未及的。
这些是他的录像带.
死伤情况：1人死亡 第4集
加州海怪（monster of monterey）
主题UMA：新尼西、蒙特雷怪兽
主要人物：雪伦诺凡克、查尔斯（大概是男友吧）
故事介绍：在2022年，雪伦诺凡克—26岁的记者、也是一名户外运动爱好者。
开始进行职业生涯中最危险的一项任务，独自驾船环游世界。
她的船上有装摄影机，让她可以在杂志网站上即时转播这趟探险之旅。
一个人在海上三个月，雪伦克服了许多艰难的挑战。
但在她旅程的最后一段，她面临一个可怕的最后阻碍。
以下是她拍摄到的影片.
死伤情况：死亡1人以上，人数未交待 第5集
传奇雷鸟（thunder bird）
主题UMA：雷鸟
主要人物：派克斯顿里德（12岁）、柯尔韦勒（9岁）、凯文韦勒（12岁）
故事介绍：2022年11月16日，凯 文韦勒和弟弟柯尔偷偷离开位于郊区的家去和朋友派克斯顿里德碰面。
他们偷拿父母的摄影机打算自己拍摄滑板影片，他们完全没料到这个看似无害的举动竟会有如此可怕的后果。
这些是他们的录像带.
死伤情况：1人受伤 第6集
洞穴魔兽（cave demon）
主题UMA：欧利提亚（注：欧力提亚是刚果的不明生物，而片中则是出现在阿富汗托拉博拉山洞区）
主要人物：卡洛斯罗慕斯、拉卓尔韦德、戴瑞索耶
故事介绍：2022年冬天，美国特种部队对托拉博拉山洞区进行密集轰炸。
任务结束后军方架设一套精密的通讯设备以追踪敌方行动，但洞穴深处不知是何物干扰了他们的监视行动。
在除役前仅仅数日，陆战队士官长卡洛斯罗慕斯带领下士拉卓尔韦德及戴瑞索耶要完成一项极端危险的任务。
他们的任务是找出并摧毁阻碍讯号的原因，这些是他们的录像带.
死伤情况：2人死亡，1人受伤 第7集
八爪水怪（oklahoma octopus）
主题UMA：俄克拉荷马巨型章鱼
主要人物：尚恩康克林、崔西、泰勒舒曼、布鲁斯戴洛、茹丝山普
故事介绍：俄克拉荷马人尚恩康 克林于2022年从高中毕业，为记录这个里程碑他和一群同学计划到当地湖泊庆祝。
知道他们很快就要各分东西去上大学，尚恩用他的摄影记录下这一切想捕捉他们共度的最后时光。
当时的他却不知道，对这群亲密好友当中的某些人来说这的确将是他们的最后时刻。
这些是他的录像带.
死伤情况：3人死亡，2人受伤 第8集
大脚怪（big foot）
主题UMA：野人
主要人物：瑞秋葛兰、无名偷猎者
故事介绍：2022年时，瑞秋葛兰被派去调查非法偷猎黑熊事件。
当时它 们在太平洋西北部的数量正大幅减少，她借由野地日志监视摄影机和网络报告记录一切调查。
在8月2日到14日之间除了找到偷猎证据之外她还在该区发 现奇特不明的声音，并明显感觉自己正被窥视。
至于是被什么或被谁窥视，她并不知道。
这些是她的录像带.
死伤情况：1人死亡 第9集
死神鸮怪（death raptor）
主题UMA：鸮人
主要人物：彼得葛雷（超自然现象调查员）、裘琳夏洛克（搭档）、海瑟范李尔（目击者）、葛兰姆波顿（神父）、苏安米尔斯（目击者）及其母亲
故事介绍：身为超自然现象调查员的彼得葛雷习惯记录神秘现象，如鬼魂和一些世间存在体。
他拍摄影片既是为了严肃研 究，也给通俗电视节目用。
以镇定出名的他和调查搭档裘琳夏洛克2022年被请去一座加州小镇，调查传闻为恶魔活动的现象。
目击者相信一种有翼的神秘生物正出没当地教堂并侵扰教区居民，它成为他们最后一次合作的案子。
被拍摄下来但从未播出，直到现在。
这些是他们的录像带.
死伤情况：1人 失踪 第10集
沼泽半兽人（swamp creature）
主题UMA：蜜岛沼泽怪物
主要人物：戴安崔斯尼、伊森、巴德雷（当地渔夫）
故事介绍：在2022年年底，杜兰大学的教授戴 安崔斯尼博士冒险进入位于路易斯安那州偏远的甜蜜岛沼泽区，勘察飓风卡翠娜对生态所造成的破坏。
与她同行的是她的侄儿伊森，虽然他对沼泽并不熟 悉，但他还是乐意充当她的研究助理帮忙记录他们的发现。
崔斯尼博士的研究重点是正在逐渐减少的短吻鳄，它们为了觅食而被迫到附近区域出没。
但他们最后 所遇见的生物远比她所预设的研究对象来得吓人和危险，这些是他们的录像带.
死伤情况：1人受伤 第11集
超级巨蚺（megaconda）
主题UMA：巨森蚺
主要人物：史考特桑纳、艾文麦卡夫、赖瑞强森（退休警察）、肯托巴（纺织商老板）、主教（警卫犬）
故事介绍：在2022年夏天，热心的动物权运动人士史考特桑纳和艾文麦卡夫着手调查当地纺织商非法交易动物的证据。
他们浑然不知他们在 市区仓库即将面临的危险远超越他们在野外可能遇到的任何东西，这些是他们的录像带.
死伤情况：2人、1狗死亡 第12集
地狱犬（hellhound）
主题UMA：地狱犬
主要人物：安娜贝莉莉丝、欧菲莉亚、露娜、塞维林、诺拉卡莱曼（被疑为撒旦的妃子）
故事介 绍：在2022年秋天，以安娜贝莉莉丝为首的一群大学生冒险进入当第一座公墓为安娜贝的灵异网站拍摄一段影片。
其中包括同班同学欧菲莉亚、露娜和塞维林，他们全都着迷于灵异世界，但他们对这类事情的认识顶多只能算是外行人而已。
安娜贝原本是想拍摄一位新成员的入会仪式，就是同校学生诺拉卡莱曼，她与安娜贝素未谋面。
虽然其他人并不知情，其实安娜贝还打算在入会仪式中利用恶作剧来吓唬新来的女孩。
但最后证明她的努力是多余的，在夜晚结束之前他们全都会被吓破胆。
因为他们将会遇见一个非他们所能掌控且超越他们想象的现象。
这些是他们的录像带.
死伤情况：4人死亡 第13集
死亡蠕虫（death worm）
主题UMA：蒙古死亡蠕虫
主要人物：葛瑞柯尔、班顿戴维斯
故事介绍：在2022年夏天，两个长年好友葛瑞柯尔与班顿戴维斯参与为期3天、500哩长的沙滩车赛横越戈壁沙漠。
身为极限运动爱好者，葛瑞和班顿每年都砥砺彼此进行新挑战。
葛瑞一向愿意进行最危险的历险，新婚 的班顿则承受责任感的压力。
两个人都没有料想到某个情况将终结他们共同的冒险生涯。
这些是他们的录像带.
死伤情况：2人死亡 第14集
天蛾人（mothman）
主题UMA：天蛾人
主要人物：洛伊克比（犯罪嫌疑人）、汤姆威廉斯（探员）、卡尔蒙哥马利（汤姆的搭档）
故事介绍：在1967年，横跨俄亥俄河的银桥崩塌之后联邦调查局将一名与此灾难相关的人士带回问话。
经过数小时的询问加上审视他自行拍摄的影片后，他们眼前 的谜团远超过他们的预期。
这些是他们的录像带.
死伤情况：46人死亡，但无证据证明是天蛾人所为(以下幸存人物仅为片中出现人物)第一集
贝尔湖怪（bear lake monster）
故事发生地：犹他州贝尔湖
主题UMA：熊湖水怪
主要人物：爱苪卡杰米森、珍荷利斯、萝丝彼得斯、莎莉鲁道夫
故事介绍：2022年6月21日，是爱苪卡·杰米森的22岁生日。
为了帮她过生日，好友珍荷利斯、萝丝彼得斯和莎莉鲁道夫计划到湖边露营过夜。
这个原本是一群朋友来庆祝生日的周末，很快就成了陷入死亡的可怕夜晚。
这些是她们的录像带…
死伤情况：3人死亡2人幸存 第二集
夺命狼人（werewolf）
主题UMA：热沃丹狼人
主要人物：奥斯汀裴斯（独立电影工）、克里佛华伦（警察）、哈维尔曼多隆（警察）、罗伯尼尔、苏菲蒙提洛
故事介绍：在八个月期间，发生了一连串血腥谋杀事件。
该事件被称为“野兽杀手谋杀案”。
这部长篇处女作是独立电影工奥斯汀·裴斯着手拍摄的追踪这个野兽连环杀手的整个搜捕过程的纪录片。
经过数周的协调，他被获准接触警方档案并参与跟监行动。
他与主要侦办本案的警探克里佛华伦和哈维尔曼多隆警官同行。
野兽杀手谋杀案最后查到一处相关地点，因此调查员在此盯梢。
就在这一晚，裴斯亲眼目睹一项重大发现，这个发现将使案情急转直下，出现骇人听闻的新发展。
这些是他的录像带…
死伤情况：3人死亡，2人幸存，狼人或被击毙 第三集
南方怪猿（southern sasquatch）
故事发生地：阿肯色州福克镇乡下
主题UMA：臭鼬猿
主要人物：马修巴顿、李维、科宾诺克斯
故事介绍：2022年秋天，初级主管马修巴顿到阿肯色福克镇乡下旅行，他希望赢得新任未婚妻爱碧家人的欢心。
他未来的小舅子李维与科宾诺克斯自告奋勇地要带马修初次体验猎鹿的家庭传统，这是他第一次拿枪。
猎人们一同步入洼地深处。
但当他们的到来唤醒了某个藏匿在偏僻荒野的怪物时，真正的狩猎才刚刚开始。
这些是他们的录像带…
死伤情况：3人死亡 无人幸存 第四集
蜥蜴人（lizard man）
主题UMA：蜥蜴人
主要人物：克莉丝库伯、德瑞克葛林、崔德安德鲁斯、黛娜柯德威
故事介绍：2022年，新闻记者克莉丝·库伯以及她的摄影师德瑞克·葛林正在为当地的加盟电视台报导一桩看似简单的人情趣味新闻—一个老太太的宠物猫被某种东西拉进下水道。
动物管制局多次搭救宠物失败后，消防员崔德·安德鲁斯与黛娜·柯德威被派到现场协助。
这桩看似普通的，让这一小群人聚集于此的小意外，将使他们在城市底下的黑暗地道中发生恐怖的遭遇。
这些是他们的录像带…
死伤情况：2人死亡，2人幸存，怪物或被打死 第五集
怪异昆虫（death crawler）
主题UMA：秘鲁巨型蜈蚣
主要人物：凯伦厄可、乔纳
故事介绍：在2022年，昆虫学家凯伦·厄可和丈夫乔纳花了整个夏天在中南美洲沿岸记录多种昆虫生活。
但当他们发现自己被困在看似恬静的海岸时，他们的研究之旅将急转直下，变得可怕而致命。
这些是他们的录像带…
死伤情况：2人死亡 无人幸存 第六集
泽西魔怪（jersey devil）
主题UMA：泽西恶魔
主要人物：葛雷格、温娣史塔克、克里斯蒂娜、乔伊、库伯（狗）
故事介绍：2022年夏天，葛雷格与温娣·史塔克带两个女儿—15岁的克里斯蒂娜与11岁的乔伊来到泽西海滩一日游。
当时再过几周，温娣就即将迎接家中新成员的到来。
他们在最后一刻决定走风景好的道路回家，这 不仅将使他们被迫意外绕路，还将使他们遇见一种 长久以来传说出没于南新泽西茂密的松林荒原的 生物。
他们的人生将因此永远改变。
这些是他们的录像带…
死伤情况：1狗失踪 4人幸存 第七集
多佛大头怪（dover demon）
拍摄地点：多佛森林
主题UMA：多佛魔鬼
主要人物：查德赫勒斯、夏娜、葛兰迪菲、劳斯贝斯特
故事介绍：2022年4月，失业建筑工人查德赫勒斯伙同妻子夏娜，以及友人葛兰·迪菲和劳斯·贝斯特拍了一段关于多佛大头怪的诈骗假影片。
他们故意选在这时拍摄以扩大宣传，因为现在离人们初次（1977年）见到这恶名昭彰的怪兽已过了30年（2022年）。
然而在麻萨诸塞州多佛的森林深处，他们的骗局将出现致命的转变，因为他们发现 他们以为是笑话的怪兽竟有可能是真的。
这些是他们的录像带…
死伤情况：4人死亡，无人幸存。
4人尸体失踪，只能通过衣服和血液来辨认 第八集
夜行吸血怪(vampire）
主题UMA：吸血鬼（片中描述更接近史崔格，但在本片中的生物并不是吸血鬼也不是史崔格）
主要人物：丹尼斯瑞丁、莎拉、艾迪
故事介绍：丹尼斯·瑞丁因为经济风暴而失去工作后，他带着妻子莎拉和9岁的儿子艾迪搬进一栋需要维修的房屋。
维修过程他都拍了下来，他的影片展现出他们决心在逆境之下尽力而为。
他们当时最担心的事是艾迪正在调适他的梦游症，因为他曾发生几次危险的梦游。
不过这家人很快发现，这间房子里还有更令人害怕的东西。
这些是他们的录像带…
死伤情况：2人死亡 3人幸存 第九集
白河水怪（white river monster）
主题UMA：白河水怪
主要人物：麦克巴瑞特、泰勒...
