这是一只活了一百万次的猫，它的眼睛透着严肃和悲伤，它的双手在胸前不停地绞着，它的尾巴警惕地半弓着，一副心事重重的样子，它身上黑白相间的虎斑纹，就像一身囚服，好像向世人诉说它的悲惨身世。
有一次，猫是发明家养的猫。猫最讨厌发明家了。发明家给猫做了许多机器，猫则充当他的试验品，有些机器很有趣，但有些也很危险。有一天，猫坐着失控的发明机器撞死在了墙角。发明家把猫和机器抱在怀中失声痛哭。最后猫被他埋在了后院。
有一次，猫是画家养的猫。猫最讨厌画家了。画家常常以猫为创作的灵感，画出了一幅又一幅美丽的画，有时还用颜料为猫涂色。有一天，猫因皮肤感染病死了。画家抱着五颜六色的猫嚎啕大哭。最后把猫埋在了画廊外的土坑里。
有一次，猫是探险家养的猫，猫最讨厌探险家了。他总是把猫放进背包.0279.nEt里。有一天，探险家去爬悬崖，他背着装有猫的背包。一不小心，猫从背包里摔了下来，摔死了。登上顶峰的探险家向深渊看去，失声痛哭。探险家不能把猫带回去埋葬。
可猫从来没有落过一滴泪。
终于有一次，猫就是自己的主人，它成了一只野猫，不再受他人的摆布。猫想起了自己从前的主人，决定远远地看一眼。城堡里，国王退休了，他成天抱着猫的照片看了又看；水手结束了自己的航海之旅，在埋葬猫的小岛上成家立业；魔术师已是人人皆知的大明星，只是他再也没有为别人表演过那个魔术；小偷已经向警方自首，在监狱里穿着和猫一样条纹的囚服忏悔着自己的罪行；老婆婆也过世了，她就埋在猫的旁边……
猫忽然意识到，自己讨厌的人却深爱着自己，爱就在身边可是自己却从未注意到。猫哭了，哭了一百万次，它死了，再也没有活过来……
