那是一个四月,在熙光浮动的早晨,他走进了我们的教室。
身形瘦长,一袭白衫,典型的文青形象,与《草房子》里的蒋一轮有些类似,仿佛从他走路带起的风中都能闻到书卷气。
简洁的自我介绍后,他拿起一截粉笔,在黑板上写下两个大字“苏轼”。放下笔,他环视一圈,指着黑板问道:“有谁知道他吗?”
我很诧异,温文的他,字体竟然如此豪迈遒劲。有人叫了一声:“做红烧肉的。”他笑了笑,答道:“没错,东坡肉从宋朝飘香至今,成为一段佳话。那又有谁了解他的诗词呢?”
我不知道为什么自己脱口而出“水调歌头”几个字,我也还不知道自己是怎样流利地背完全词后坐下。我只记得同学们的掌声,和他黑色的眼眸迸发的喜悦光芒。那是第一次,我在课堂上风光了一回。
课后,他将我叫到办公室,递给我一本书,含着笑,带着五分鼓励五分蛊惑:“拿回去看看,极好的。”我一看,封面赫然印着——《苏东坡诗词选》。我摩挲着书页,看着插图上那个长须潇洒的苏轼,心中不由对这个名字更添几分好感。
从今往后,他便成为了我们班的语文老师。我挺喜欢上他的课,而且似乎大家都喜欢他的课。他的课堂,很安静,除了回答问题,我们几乎不说一句话,只是看着他手捧书本,写着丰腴挺拔的大字,和从来不曾改变的一身白衣。他尤其喜欢教诗词。听他的朗读是不折不扣的享受:他的嗓音清朗,抑扬顿挫,萦绕在耳畔,随着诗词的氤氲,在教室的空气中起伏地颤动。我时常听着他的朗读声便恍惚了,仿佛看到诗人站在我的面前,手执清樽,向我一诉衷肠。读到忘情时,他会停下来,望向窗外的蓝天和流云,目光是那样宁静,深邃。我们也总是为他的情绪所感染,静静体味诗中的意境,忘记了过多的言语。
他从来不用课件上课。他的电脑总是随意地合拢在他办公桌的一角,而手中握笔,书写是他的常态。问他何故,他答道:电脑上的文字是冰冷而无生气的符号,唯有以纸墨承载,文字方有灵气。
渐渐地,我发现,他好像是个不太“合群”的人。他和校园中其他几个老师年纪差不多,都是大学毕业不久,可他却有着同龄人所没有的老成、稳重。在楼道里看见,他总是直视前方,心无旁骛地笔直向前走去。也从来没有见过他与其他人有着太多交流。我望着他独行的背影,孑然独立,似乎这个身影从不曾为这个世界而弯下过背。
看着他身着白衣,穿行在校园的神姿,我不由对他油然而生一股敬意。他是如此纯粹,洁净,宛如他白衣若素,没有被世故与阿谀所玷污。那本《苏东坡诗词选》里内容不多,我反反复复地看。当我某一天在烟雨天读到“竹杖芒鞋轻胜马”时,.0279.nEt忽然觉得他已活成了苏轼的模样。
每个周四的下午设有阅读课,由语文老师自行安排任务。大多数班级都是在阅读中沉默地度过,而他却不甘寂寞地给我们上诗词鉴赏课,还调侃这“完全出于自私”。
不过他讲得确实精彩,尤其是讲那首《定风波》。他讲“何妨吟啸且徐行”,又谈到了“竹杖芒鞋轻胜马”,右手做持棒状,左手微张,似握缰绳。我望着他,仿佛看见词人迎风引吭,按辔曳杖,走向篁林深处。讲到“春寒料峭吹酒醒”“山头斜照却相迎”,他微昂首,似眺望,我们不由随着他的目光望去,好像那里真有雨霁斜晖映照山头。不过我印象最深的还是他的笑容,他口中念“一蓑烟雨任平生”时脸上的笑容,那在午后的晨曦中焕发着异样光芒的笑容。说不清为什么,我感觉千年前在那风雨摇曳的山路上抒发“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”之襟怀的苏东坡,脸上应该也带着类似的笑容。
后来听人谈起他和他自己的讲述,多多少少了解了一些他的经历:他出生小县城,读的也不是重点中学,几次落榜。但他确实拼进了大城市,走上了我们的讲台。他那瘦削的双肩,曾承担着我们想象不到的分量。我突然领悟了那笑容的含义,那是同苏轼一样历经命运颠簸后的旷达、从容,那是相隔千年的两人的心魄,在同样的人生风雨中,久久共鸣。
考试那天,考场中的我偶然瞥见他的身影在窗外的阳光中浮现。他回眸,朝我一望。那眼神给我一种莫名的感觉,让我觉得眼前的白纸黑字,突然变成了一片细雨朦胧,碧竹翠叶的画卷。我拿起了笔,心中惶惑一扫,手上奋笔疾书,却已在心中吟啸徐行。
我不知道,那个我永远不会忘记的眼神,竟是他的告别。返校那天,我们兴冲冲地冲向办公室,却发现他的座位上空无一人,连他常用的物件也均不见踪影。我们向别班的老师询问,得到的答复竟是:他已经前往山区支教。
没想到,他竟不辞而别!教室里,人人神情沮丧。忽的,一声叫喊打破了这种沉郁:“信!信!抽屉里有信!”我们纷纷埋下头去。洁白的信笺上,是那熟悉的字体,上面写满他对每个人不同的期许与祝愿。文末还都画着一个带着草帽骑着驴的滑稽形象,口中叫着:去也,去也……刹那间,他的神态,他的才思,和课堂上的一幕幕,倏然鲜活地浮现在眼前。
我的信结尾不长——他写道:“读苏轼吧,一直读下去。”我抬头望向窗外,望向那片他时常眺望的蓝天白云。我听见了,看见了:那个不知名的小村庄里因他的到来响起了稚子的朗朗书声。而他依然身着白衫,站在讲台上摇头晃脑,仰着头,清朗地念诵着:“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生……”(公众号:浙里少年)