弯着脊背，蹒跚的脚步，白霜稀疏的头发，她，呼唤着我的名字。
“我到菜园子里摘些菜给你们吧。”她立刻向菜园小跑而去，每跑一步，身子都随之而颤抖，像要摔倒似的。
另一边，姥爷招呼我们进屋。屋里灌满了腐木的气息，蜘蛛网挂在墙壁上，墙壁霉了，蚂蚁一群群向上爬。厨房里混着木柴和炭味，一旁的水桶里的水已经黄了。饭桌不稳，拿一块破砖或石头垫着，变形了的木板凳放在角落里，积了一层灰，仍然像珍珠宝贝似的留着。屋里唯有一张毛主席画像显得耀眼，就连鸡都可以在客厅里睡觉。
我端了板凳，在坐下的一瞬间，“吱呀”一声，像是在哀鸣。
提了几袋面包，姥爷仍是那句话：“还提东西来，不要不要.0279.NeT。”可我分明看到他在笑，但脸上松垮的肉显得和嘴角不合。
谈话的同时，不少老鼠在角落里徘徊，苍蝇在堂屋里放纵。
马上，姥姥从菜园里提了两包菜，我从她龟裂而干枯的手中接过菜，一角红露了出来。钱！我的心震了一下，我忙抽出钱递给她，她扭过头向后退了一步。“姥姥给你的，收下！”她对我笑着。“我又不用钱！”我再次推了过去。
姥姥只好接过钱，但她的表情却像犯了大错似的。
我们上了车，我看着她，说了声再见便匆匆离开。
她的背影越来越小……
