那天的月亮不圆，蛾眉月弯弯地挂在天上，几颗微弱的星辰点缀其中，格外冷清。我和母亲着急赶往外公外婆家。天气很冷，一阵风刺向脸庞，逼得行人不停地裹紧厚厚的棉袄。
到了外公那里，已经快午夜了。他们却坚持不肯睡等我们。依然健朗的外婆忙着去厨房给我们煮饺子，利索得很。已患疾病的外公，将身体包裹在被窝之中，窝成一小把蜷缩着，远远地看去像是一座灰色的土丘。外公脸色乌青，几乎看不见一点血丝。白发比上次见时更为稀疏，也更白了，瘦弱的手臂上爬满了青筋，嶙峋的身体、再也不矍铄眼神，都在告诉我们，他已经很老很虚弱了。母亲见外公神色不太好，忙去劝了好久，可老人执拗地不肯躺下，只是静静地看着我们。
我们和外婆围坐在前厅，烤着炭火。外婆不停地搓自己的手，后又握住我的手，嘴上不停的念叨：“手怎么这么凉呢？”忽然望见窗外，漆黑的夜空上镶嵌着的峨眉月，外婆叹了口气，盯着它说：“记得前几天才圆过一回，怎么又缺了。”我好像读懂了那宽厚而又粗糙的老手中写满的失望。
“没事儿，过不了多久，又会圆.0279.NeT的呢！”我看见了母亲眼中的落魄，却不懂她为什么用这么欢快的语气。
外婆回头看看外公房间，又转了回来，长叹一口气，点了点头。
挨过了几年，外公终究逃不出生老病死，在一个满月的冬夜离开了我们。
“哎，你小姨刚生的儿子，我还没见过呢。”临终前外公凝望着我，用沙哑的声音慢慢地吐出这句话。又看了看泪流满面的外婆，强挤出一丝笑容：“替我看看！”他握着外婆的手，掉了眼泪却不自知。
多年以后，外婆回忆此事时，总是望着窗外的月亮叹气：“那天明明是满月。”
外婆总是提起这件事，虽然没有再多说一句话，但母亲好像是懂了，坐到外婆身旁，握着外婆的手，温柔地说：“可能，爸是想让我们不要太难过，要看开一点，生活还得继续……小妹的儿子长得很快呢！爸在天上，也看得到的。”母亲搀着外婆的胳膊，也望向窗外的月。
几年后，又是一轮满月的日子。
月亮又圆了，我的外婆也因病逝去，但她不曾留下遗憾。日子依旧如流水般逝去，再回忆两位老人时，抬头看看月亮，总有不同于往日的释然。
