1960年代，戈壁里有片特殊的生活区，那里住着些心里满是问号的孩子。他们不知自己的父母究竟从事什么工作，只记得在戈壁滩另一头传来过几次爆炸声，伴随着黑烟、声波穿透茫茫风沙。为把中国人自己的卫星送上天，父亲在试验中牺牲，母亲身为火药雕刻师也总在命悬一线的环境里工作。电影里哥哥那句“我的爸爸和我以前的爸爸都死了”，打动无数观众，因为谁都知道，中国人自己的航天梦，从何而来。“你没有爸爸！”这句话炸在我的心里，把我幼小的心灵炸个稀烂。是电影还是现实我不再分得清，我只知道眼眶中的泪水滴嗒的落下，每一滴都滴在沉重的心上。
你淋过雨吗？那种任凭雨打在你身上的绝望，你站在雨里等着你“头顶的雨”停，可换来的确实一个个冷漠的现实让你屈服。我经历过，雨从我的眼角流进嘴里是多么的苦涩。我曾经也经历过一段和电影里的哥哥一样迷茫的一段时期，年幼时我的父母离开了我的身旁，只有姥姥和我住在一个和我年龄不符的军队大院里，那里的孩子不多，但也够三五成群，到了节假日其他孩子都有爸爸妈妈陪伴，而我只有姥姥、姥爷在我身旁。姥姥、姥爷待我很好，我原本觉得很幸福。原本我没觉得有什么不同，每天就跟在姥姥后面走家穿巷，我的朋友不多，却也有一个极为要好的，她总是邀请我去她家玩，直到有一天她再也没叫过我去玩，姥姥也刻意的回避我问有关她的事。直到有一天我正准备拿着我心爱的小伞，去接好久没有回家的妈妈时，我被朋友的一句话说愣了神，她指着我对其他小朋友们说：“看见没，我妈说他没有父母。“我本以为是自己听错了，可是直到她妈妈带着一群看热闹的阿姨走到我面前时，我的童年才彻底被抹上了挥之不去的一笔伤痕。这一字字一句句都扎进了我的心里，雨下得更大了，那时.0279.NeT候是夏天，雨水却像冰锥一样砸在我的身上，我想要跑开，却连逃走的勇气都没有，后来是姥姥将我硬拉了回去，“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，那个夜晚我便大病了一场，盖多少床被子也暖和不起来，夜里我仿佛看见了“画皮”那原本美丽的脸背后却也藏着邪恶的笑。那时候我恨那些人，也我恨的父母。在我的童年里，我对他们的记忆少之又少，他们是干什么的，为什么要在我最快乐的日子里离我而去。
直到看到了今天的电影，我才开始学着释然，父母并没有残忍地将我抛弃，我虽然在艰难中成长，他们也在时刻的引领这我的方向。原来父母也和剧中的“父母”一样都是下定决心要为国家奋斗终生的人，而他们离开的原因就是因为他们都是央企人，他们的一生都与国家相连，面对任务他们才远离他乡，在异地他乡一住就是三年五载。他们虽然有时不被人理解，可怜的孩子们也深陷迷茫，可是我明白了“我从来不是没有父母的”，看戈壁，那里是你们乘坦克走过的地方；看天空，那里的火箭炮是您们瘦弱的身躯点燃的最响亮的烟火；看大地，装甲车是你们给我留下的印记。你们留给我的回忆虽少，单给我留下的影响是不可想象的。就像我虽然永远忘不了你们离开时的决绝，但我始终忘不了您离开时对我说的话：“孩子，我们爱你，但是身为兵工人我们要把一切献给党。”说着您就把一本书递给了我，眼神里充满了期望。而那本书便是《把一切献给党》，而那时是我刚开始读书的年纪，便以告别了童话，走进了您们的世界。您们让我知道了你们在一平凡的姿态做伟大的事，让我知道了我们幸福来源的蛛丝马迹。我正以父辈之名，看见幸福生活的来时路。而你们给我埋下的爱国的无私之梦，我将用我的声音告诉你们，我会承继所有的忠诚奉献，“我们终将成为你们”。
