我有个说话不算数的爸爸，可是我一点不怪他……
从我有记忆开始，爸爸就是超人，白天黑夜连轴转，急症室里的铁人。今年国庆，超人居然答应我，带着我和妈妈去露营，最近距离地观赏漫天繁星。天哪，这是多么大的福利，是对我学习进步的奖赏，还是爸爸下乡后对我的补偿？
说起下“下乡”，这还是我们父与子的秘密。疫情结束没多久，国家给抗疫英雄颁奖。看到张定宇院长领奖，妈妈和我的眼圈都红了，爸爸悄悄地走到了厨房。男儿有泪不轻弹，但是那天我看到爸爸在拭去泪水。晚上，我想问爸爸一道数学题，爸爸这在伏案疾书，我一走近“入党申请”四个字赫然跃入眼帘。“爸爸要去下乡，支援医疗相对落后的医院，小男子汉，家里靠你了……”
丛林小木屋，清澈见底的小溪，夜空繁星点点，捉虫玩水加烧烤，那几天我的幸福指数爆棚。沉醉在这夜景中时，爸爸的手机非常不合时宜地响起来的.0279.NeT。我一阵紧张。果真，下乡的医院来了个抢救病人。我看着爸爸，眼泪不争气地落下来，爸爸看着我了，“别忘了我们的约定，小男子汉，野外保护好妈妈……”。
爸爸急匆匆地走了，凝望着他的背影，我仿佛看见他穿着白大衣，斑斑点点的血迹，满脸憔悴，记录着一夜未眠抢救的历程；凝望着他的背影，我仿佛看到爸爸面对转危为安的病人露出笑容；爸爸的背影与张定宇院长的身影重合起来，那张“入党申请”是那样清晰可见……
正如《百年潮涌》中写到：中国抗议斗争展示了中国精神、中国力量和中国担当，是中国共产党坚持以人民为中心，一切为了人民的最好诠释。爸爸一定是因为妈妈，一个普通的党员医生，在党与人民需要的时候依然放弃年休坚守第一线；一定是因为像张定宇院长这样的抗疫英雄白衣战士的可歌可泣的壮举……爸爸的入党申请是他人生路上崭新的开始，更是我人生路上熠熠生辉的指路灯。
