主人公的爸爸会教他收拾行李。
首先，把大小物品铺在地上，减掉一半，放回去，在把衣服能卷的都卷起来，把容易皱的衣服叠放在棉的衣服上面，再整理裤子，把裤子的裤腿和裤脚对折，把袜子都卷起来塞在四周，铺上塑料袋，最后放上鞋子，拉上拉链，厚重的衣服穿在身上，出门开车出行。
主人公从小就和父亲学习怎样收拾行李。他经常在衣服的海洋中徜徉。有些父子增进感情是通过打篮球，或聊汽车，而他们父子却是通过收拾行李。从主人公12岁开始，在爸爸出行时忙不过来的时候，他都会帮父亲收拾行李，妈妈也尝试过，但没有掌握技巧。父亲每次走后都只留下他的背影。他到工地后，打开.0279.nEt行李箱，都会给我回信“完美”。虽然只有短短一个词，但是对主人公都有极大的意义。
很多年之后，父亲去世了。他开着车来到葬礼现场，里面举行的正是父亲的葬礼，他静静的走了进去，只简单的吃了些食物，把其他食物分给了自己的妻子和孩子。他一个人走进了空空的教堂，说：“这个葬礼糟透了。”
父亲静静的躺在一个大箱子中。他上前看了看父亲，说：“看看这些浪费的空间。”
的确，父亲躺的棺材里空荡荡的，除了他外，没有任何东西。但这并不重要。父亲的一生都在劳动，没有一刻停息，但却永远的缺少了伙伴，一个人孤独的走完了他的一生所有的空间，是多么的空虚、寂寞。
