已经过去三天了，还没有见到阳光。
早晨起床，望向黑乎乎的窗外，回想最后一次看见太阳冉冉升起的情景——这是我每天早上的必修课。而现在，眼前是一片雾蒙蒙的景象：天是惨淡的灰，地上人影绰绰，路人戴着口罩，行色匆匆地埋头走路，仿佛想赶快脱离这暗夜的吞噬。
人类的科技日新月异、突飞猛进，大量的生活、工业、科技垃圾以想象不到的速度产生、堆集，直至最后无处安放。四大洋首先被填满，接着一寸一寸的土地被污染，耕地产不出更多的粮食，人类只得向地下发展，而地上世界，已成为寸草不生的禁地，所谓的天空和太阳，也只是无人机在地上万米高空投射的太阳影像。可是为了维持地下城的供能需求，人类继续被迫开发资源，这个地下城又能撑多长时间呢？这个严峻的问题像达摩克利斯之剑，悬在人们的头顶。上至政府官员，下至底层民众，分为两派：衍生派和复原派。衍生派主张在地球的资源枯竭之前找到可以移居的星球；复原派则认为要彻底改变这种局面，应该摧毁现有的科技，一切清零，回到起点。两派为此争执不停。要清零，就避免不了流血与牺牲，可谁也不愿眼睁睁地看着自己的家人、朋友死在眼前，最后衍生派的方案得以通过。意见统一后，人们开始着手寻找可以替代的星球，十几年时间内，否定了一个又一个方案，推翻了一次又一次假设，经过无数次讨论、争.0279.nEt吵，甚至大打出手，地球上的人们终于确定了人类大规模背井离乡迁徙的另一个家园——M-16行星，它有着和地球类似的生态环境，虽然丰富程度不能和地球媲美，但是科技能弥补这一切。
移居计划分三步走：第一步，利用飞船把人类的科技、资源和文化遗产运输到新星球上；第二步，分批运送科研人员，在M-16上建造基地，发展城市；第三步，人类移居后，开始生产建设。移居计划开始于2110年，利用人工智能技术，人类文明被输送到新的星球，科研人员也开始选址建城，为接下来人类的迁徙进行前期准备。
2250年伊始，离别的日子终于来了，人类制造了二十一艘太空船，停放在各大洲。站在传输电梯上，人们被源源不断地送进飞船。伴随着轰鸣的巨响和炽热的火焰，一艘艘飞船驶离了地球。它们将花费数年的时间，穿越宇宙，飞向遥远的M-16星球，飞船上的人们将在恒温室里度过这漫长的暗夜。飞船拖着淡蓝色的光，越飞越远。
透过舷窗，望向已是灰色的地球，当初高度文明和富庶的家园，由于无节制的开发，终于不堪重负，异常现象时有发生，人们也慢慢地由最初的恐慌变得麻木，最终将地球葬送在自己的手中。人类在地球上生活了几万年，今天却要以这种方式和它告别。怀着对M-16星球的憧憬，人们在心里默默祈祷：未来，别让M-16行星成为下一个地球。
