自者，自己也。由者，顺随也。
失去的、拥有的，永恒的、短暂的，怀念的、厌恶的。自由在日复一日里被斩断，希望在年复一年里被消磨。人类无可无不可的爱好折了谁的自由。“自由即有权做一切无害于他人的任何事情”。而我们的生无疑建立在自然无数生物的死上——人是自由的，也永远不会自由。
20世纪下半叶，由以赛亚·伯林提出用“两种自由”的概念来划分自由，“消极自由”和“积极自由”。消极自由即没有受到别人干涉或没有受到人为的束缚；积极自由来自于个人希望能够做自己的主人。
先前看了《哪吒之魔童降世》，不信命，主宰自己的命运，那是哪吒的积极自由；《基督山伯爵》里，积极自由多次出现——唐代斯的越狱是，如若不然，他将永远囚禁在伊夫堡；基督山的复仇亦是，离开监狱.0279.nEt后，他的面前摆着两条路，或带上万贯家财，安逸奢华此生，或对当年的仇人展开复仇，前者无疑万无一失，而后者面临的不仅仅是复仇可能失败，更可能因为身份被识破而重新入狱。而他选择了后者。或许因为仇恨太强烈，夺妻之仇，杀父之恨；或许经历了这种种，早已对前方不抱希望。总归，基督山的复仇其实也是一场追逐自由的旅途，旅途的路边，开满希望，旅途的尽头是积极自由，是幸福。
自由的前提是有自由的能力。只有我们有能力向他人、向自己说“不”，才能做到自由。可以说，没有能力，没有财富支撑，是无法做到自由的。如基督山伯爵，他若没有万贯家财，如何复仇？玛格丽特对奢侈生活的追求是她的枷锁，她的能力，也是她的自由。因而如果想要自由，得先有这个能力才行。
自由者，随心而为也。
