我在贩卖日落，您像神明一样慷慨地把光洒向我，从此人间被点亮。
——.0279.NeT题记
您在斑驳的光影里来回走动，用那略显娇小的手指在黑板上写着板书，嗓子发出干咳的声音，但依旧细心地给同学们讲解。
阳光，透过枝干的缝隙，在您身上落下光斑，看背影也是那样的温柔可靠，岁月如歌，一眨眼，我们便已经长大了，讲台上的那个人现在也衰老了很多，前不久刷抖音的时候看到了我们班的同学，一年级的我们什么也不懂，面对交作业，我们不知如何改好，是您手把手地教我们视频中那些安静有序的交作业，也正是因为这些付出，才有了今天的我们，还记得那是我第一次在主席台上演讲，冒着被换掉的风险，忍不住去发抖，阳光刚好洒在身上，手心不住地冒汗，恰好与您对视的那一瞬，您就站在那里朝我比着加油的手势举着手机，却还不忘对我微微一笑，当时不知为什么，突然就充满了力量，我相信台下的您此时也是很欣慰吧，您的眼睛里有光，有那种执着不服输的光。
一个温暖的人，一张微笑的脸庞，命运让我们不期而遇，陪伴，让我们渐渐靠近我曾无数次想是什么让您征服了我们？现在想大概是您脸上的笑容，是您对每个人的不放弃，是您在教室悄无声息地陪伴，时光与流水匆匆得像历史的长河，慢慢流去，这些事虽然已成为了历史，成为了记忆，但这些事永远抹不掉，铃铃铃下课铃响了，您把书本放在袋子中，端着水杯走向办公室，教室里留下了几声干咳声……
