儿时，你像一本连环画，五彩缤纷总能带给我惊喜；长大一些，你如一缕花香，让我陶醉不已；现在，你是一杯清茶，需要细细品味才能尝到甘甜。
刚升入小学时，你从原来的慈爱转化为了严格，我不明白一一为什么我做题时你的眼睛像枪一样瞄准我一提一落写出的答案。为什么你每一次教完我完成一道题时，那锁紧的眉头才渐渐放松。为什么我每一次写错字你都会犀利的盯着我。
后来啊，快到小升初考试时，每一次你看见我埋头苦干时，总会有微微的叹息，端来一杯又一杯的热奶，却总遭我的埋怨。但，你每一次都默默离开。
当发下数学成绩单时，我就彻底绝望了一一85分啊！比以前的水平整整少了十几分。你一向对我很严厉，我打算不告诉你。但是怕什么就来什么，偏偏这一次要家长签名，还要上交检查。天啊，为什么如此刁难我？
回家的路上，没想到天空一沉，先是豆般大小的雨滴，渐渐的下起了倾盆大雨。即便我很尽力的躲雨，但还是变成了"落水狗″，本来就没有考到理想的成绩，老天又不嫌麻烦的赐了我一记大雨。真是糟糕透了，我的心情犹如跌到了谷底。
到了家门口，仿佛到了.0279.nEt地狱一般，你的一次次叹息，一句句失望，想着你挥动一轮大臂沉重地落在我的身上，我的一次次痛苦，并觉得不战而栗。
我坐在门槛上，不知如何是好，突然，你开了门，望见了我，奇怪的问："在这干嘛嘞？你身上怎么湿的不堪入目。"我支支吾吾的说："我……""先别说了，快进来。"你拉着我进了家门，用一条毛巾把我擦得干干净净，让我换了一身衣服，你便去厨房忙碌。
我鼓起勇气走向你说："妈，数学考试的成绩出来了。"先吃饭，没事，待会儿再说。"你把一盘盘热腾腾的菜放在桌子上，我很惊讶一一你不是每次都把我的学习成绩放在第一位吗？怎么今天……
我热乎乎的享用完了饭菜，说："妈成绩出来了。″"我知道，你这一次考的很不理想，我也知道，但是成绩并不是考试的真谛，而是要看一看自己还不熟悉或是没有掌握的知识点，如果找到错误并纠正过来，可是比考满分有意义的多。"我点点头。
原来你对我不只是严厉。你就像一杯清茶，虽然开始是苦涩的，但吞到肚子里留下的是甘甜，是清香！你严厉包含着慈爱，慈爱中包含着对我的期望。
这一次，我终于读懂了你。
