车子过了修过的公路，会经过一段颠簸，直走拐弯，就来到父亲的田园。
更确切地说，我是有两个家，一个是生我的老家，一个是父亲母亲工作的田园，自真正懂事，我们便是在那边过的。
也曾有很长很长一段时间，我往返于两个家，那时父亲的田园刚刚建成，我依然依恋家里的老屋，不管多黑，也要回家。
最初的夜，是墨黑墨黑的，不记得有月光，也不记得有星子，我揣着母亲塞给我的手电筒，独自一人走在回家的路，一路不住有狗吠，我的一颗心忽上忽下，哼着歌壮胆，有时小跑几步，只要走过这段泥路，前面就是村庄，远远地看到灯火，心才会安。渐渐往返惯了，便不再害怕，天即将擦黑的时候走，走着走着，团团的月亮就出来了，撒下银晖，一切都蒙上了白银银的一片。狗大约也熟习了我的脚步，围着我打转，不再叫唤。路边是一条溪流，噌噌淙淙叮叮当当，伴着蛙鸣，说着稻花香里的丰年。我也许会追逐一只萤火，那萤火甚爱停在溪边的芦苇丛中，偶有晚风吹过，那芦苇在月亮的光影中婆娑，摇曳，这样的夜晚别有一番诗意。
后来，便索性在田园里住下。父亲母亲养了好几个池塘的甲鱼，空闲时便在田园的角角落落都养了花种了菜，将田园打理的勃勃生机，井井有条。父亲用竹子仔仔细细地将家和园子围了一圈，然后，隔几步便种了黄瓜啊丝瓜啊南瓜啊冬瓜啊，初夏时分，那各色瓜有的静静地躺着，有的高高地招摇着，呼着唤着，拥着挤着，有的还缀着黄花，有的已亭亭长开来了。
房子的一角，本是一片小小的竹林，春天先打发了春雷春雨前来，春雨过后，竹林便喧闹开来。那笋芽迫不及待地冒出头，父亲钻进竹林，那一夜长大了很多的竹笋踮着脚，纷纷向父亲汇报它们昨夜又长高了一头。父亲点点头，常常夸赞它们，摸摸这个，碰碰那个，有时也挖一些，是最鲜美的春的滋味。
父亲还在角落都栽了花，夏日洁白的茉莉，饱胀得要炸开，第二天便开出喷香一朵。秋日的桂花树亭亭如盖，金色的桂花一树一树绽开，那整个园子，香啊，处处都氤氲着丰收的梦。冬日的茶花，父亲的种植的茶花能开出不同颜色的花，在洁白的雪下，嫣红姹紫洁白，一朵一朵的芬芳，一朵一朵的绚烂。春日的各色花就更不必说了，含笑一遇春风，便藏不住地笑，迎春花也不必栽，这儿一丛那儿一簇，开得热热闹闹。
我在这样的田园里，住了很多年。在外工作完了，也回这个田园里的家。婚礼前后，母亲安顿总要在自己的老房子里摆酒席，我也从老屋嫁出去。在外面化好妆穿好婚纱，着急忙慌往家里赶，鬼使神差地却去了田园的家，捧着婚纱蓬蓬的一团，直到看到安安静静的田园，才晃过神来，匆匆又往老家赶，回过头去，拴在父亲田园外的狗，满目含情，仿佛流了泪，静静的，静静的看着我远去，我抹.0279.nEt了一把泪，也不能大声哭，安安静静地离开了这个家。老屋里张灯结彩，锣鼓喧天，我的心却常记挂着那一片安安静静的田园，毕竟，她们也孕育我很多年，她们是否会伤心失落的，我来不及和她们道别啊！
后来，生了孩子，在田园的家做的月子。母亲利落地收拾出屋子，怕我冷，新做的棉被，父亲在屋子的一角养了几只母鸡，我刚一到家，就开始给我熬老母鸡汤。他又在甲鱼塘里养了很多的鲫鱼，一尾一尾捞上来，洗净，那鲫鱼全部都是父亲用玉米叶，番薯叶喂大，滋味鲜美，令人难忘。
儿子慢慢长大到五岁，我们常常往返于田园的家，这儿也是小朋友的乐园。父亲特意筛了一车的沙子，干干净净地晾着，等到我们一到家，便牵着儿子的手，儿子在这堆沙子，至今，节假日，还常常问，回外公的甲鱼田吗？
孩子五岁的这一年，政府说要全部拆去甲鱼塘，父亲母亲积极响应，母亲打电话过来，我不敢回家。我怕我会流泪，母亲的电话中，传来了挖掘机的隆隆声，母亲突然哽咽，我问父亲呢，母亲说父亲躲回老家去了。后来的很长一段时间，我不敢回去，没有很多人能接受沧海桑田，我也是，但我梦中常常回去，那儿是陶渊明般的田园，我常常在梦中思念那，那儿的山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，常常在我心里和笔下，常常在我的梦中。
今年的十一，我牵着儿子的手，再次回去了。已是黄昏时分，向晚的夕阳，投下了一片金灿灿的霞光，拉长了我的身影。过了刚修的公路，再经过一段颠簸的泥路，拐弯，就来到了曾经的田园。父亲扛着锄头，笑盈盈地出来接我们，依稀是过去的模样，那老黄狗在一旁，上蹿下跳，夕阳将他们的身影也拉得老长。过了竹篱笆，是记忆中的模样，又不是记忆中的模样。鱼塘还在，上面漂着浮萍，绿油油的一片，偶有小鱼浮起，荡起了一圈一圈的涟漪。竹林还在，绿意盎然的一片。原来的小屋不再，父亲在原来的小屋的地方，种了一大片一大片的无花果，那果实硕硕，嫣红着脸，等待我们的采摘。我摘下一个，甜哪。
父亲依然在田园的角角落落，种上各色花卉瓜果，葡萄枝干遒劲，枇杷叶片肥美，杨梅枝叶繁茂，柚子树上的柚子随风摆动，还有远处，一整片一整片的桂花，正值秋天，飘过一阵又一阵的清香，这香味绕过竹林，飘过小溪，随着风飘到更遥远的远方。
父亲扛着锄头，往返于果树花卉之间，他神情虔诚，专注，偶尔歇息，他抬头凝望一下远山，或是絮絮的白云，间歇抽一根烟，夕阳为他度上了一层金灿灿的光辉，我知道，他又创造了一个新的田园，也或许，田园在他心中，一直未曾远离……
我终于不必在梦境中，重复这样的路线，过公路，经过一段颠簸的小路，直走，拐弯，就到了父亲的田园……
